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Les deux corps du traducteur
littéraire
Julia Holter
1 Le monolinguisme derridien paradoxal  recèle,  on le  sait,  un double intérieur,  faisant
apparaître dans la langue natale une « langue qui n’est pas la mienne », une langue de l’
autre (Derrida, 1996 : 13). La littérature semble récupérer cette langue étrange, à tel point
que les œuvres littéraires monolingues ne réussissent que « dans une sorte de langue
étrangère »,  selon la  formule proustienne.  Et  c’est  à  travers  les  pages  des  livres  que
l’identité narrative (l’ipséité) peut se forger, au gré des rencontres du soi avec son propre
autre, un étranger intime et troublant que chacun porte en soi. 
2 Ainsi, « soi-même comme un autre », pour parler comme Paul Ricœur, soi-même en tant
qu’autre, décrit deux composants du même (Ricœur, 1990 : 14). 
3 L’intérêt de l’ipséité de Ricœur pour mon sujet, pour les deux corps du traducteur littéraire,
réside dans ce qu’on peut en déduire, à savoir que le composant « autre » se dédouble à
son tour. L’autre, c’est à la fois celui qui se découvre en moi comme ma propre langue
« étrangère » et celui qui se pose en extériorité au moi. D’où une capacité d’accueil et de
reconnaissance de cet autre extérieur, de sa langue et de sa culture, comme si sa voix
m’était déjà familière, intériorisée en moi : si je suis d’emblée traversé d’altérité, je suis
dépourvu de toute position de supériorité. À la rencontre de la nouvelle culture et sa
langue, mon autre intérieur entre en dialogue avec le même extérieur qui lui fait face.
Ainsi une chance véritable de compréhension se dessine dès lors que la voix de l’autre
trouve  une  résonance  en  moi,  pendant  que  cet  autre,  lui  aussi  comme  moi  double,
pourrait  bien  ressentir  en  lui  une  résonance  de  ma  propre  voix.  Dans  ce  chiasme
hospitalier, je suis doublement hôte : je reçois et je suis reçu. Évidemment, le revers de
l’hospitalité est l’hostilité qui est l’affirmation du même et le refus de l’accueil sur ses
propres termes à l’autre1.
4 Si on accepte l’idée que le monolingue est a priori marqué d’extériorité, habité par l’autre,
un multilingue sera habité  par  l’autre a  fortiori  et  de telle  façon que chaque langue
acquise le fait revivre, avec une familiarité croissante, l’étrangeté de l’autre.
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Un bilingue bicéphale
5 Je  vais  maintenant  essayer  de  montrer  comment  cette  habitation  par  l’autre divise
l’unique corps physique du bilingue en deux corps ressentis. Pour cela, je vais m’appuyer
sur les réflexions de Luba Jurgenson, traductrice et écrivaine française d’origine russe. 
6 Pour Jurgenson, « une noga [n’est] jamais tout à fait la même chose qu’une jambe, ne
serait-ce que parce qu’elle est à la fois jambe et pied. (…) Une main n’est pas tout à fait la
même chose qu’une rouka, qui est à la fois main et bras ». Et elle ajoute :  « Donner la
parole au bilinguisme : lui faire raconter ce que vivre entre deux langues fait au corps. (…)
On a tous les membres, tous les organes en double. On a une tête et une golova, deux
jambes et deux nogui, un cœur et un serdtse » (Jurgenson, 2014 : 13). 
7 Chacun d’entre nous, sans doute, peut mesurer la justesse de ce propos, car ne fait-il pas,
dans le ressenti qui est sien, l’expérience, non seulement de l’enchevêtrement de deux
langues, mais aussi de l’enchevêtrement de deux corps.
8 Dans le cas de « jambe » pour noga et de « main » pour rouka, la traduction « mot-à-mot »
est impossible. L’impossibilité du « mot-à-mot » corporel correspond pour Jurgenson à
une inadéquation d’un corps à l’autre—là où nous aimerions que le corpus (textuel) et
corps (physique)  ne  fassent  qu’un.  En  effet,  puisque  les  deux  corps  incarnent  deux
cultures et deux vécus différents, on peut imaginer des cas où un corps n’a jamais habité
le pays de l’autre, n’y a même jamais mis le pied, n’a pas souvent mangé de la nourriture
de l’autre, n’a pas aimé ni a été aimé. Ou bien, un corps est resté pour toujours enfant,
tandis que l’autre corps, adulte, cherche maintenant à le connaître et comprendre – ou,
au contraire, à se débarrasser de lui, à se libérer de la violence dont celui-ci a hérité.
Ainsi, Luba Jurgenson peut-elle écrire :
Je fais taire les ancêtres en moi. Je fais taire ma mère et ma grand-mère en moi. Les
‘Où  tu  vas ?’,  ‘À  quelle  heure  tu  rentres ?’,  les  ‘Finis  ton  assiettes’  (…)  de  mon
enfance. Je peux aller où je veux et rentrer quand je veux en français. (…) Je fais
taire les dix commandements reçus à l’aube de la vie dans la langue maternelle.
Désormais  tout  est  permis.  Je  n’ai  pas  de  morale  dans  ma  langue  d’adoption
(Jurgenson, 2014 : 82). 
9 On est loin là de la conformité de deux corps, mais est-ce toujours le cas ? Peut-on avoir
les deux corps parfaitement égaux ? Partes extra partes, la structure cartésienne attribuée
aux substances étendues (aux corps),  leur interdit  l’existence ubiquitaire,  la présence
simultanée dans les circonstances différentes. Une parfaite symétrie linguistique serait
conditionnée par un dé/re-doublement de toute partie de la vie en deux langues (bilingue
dans la famille, à l’école, au travail, dans le couple, etc.), ce qui reste inhabituel. Beaucoup
plus fréquents sont les cas de bilinguisme dissocié : un enfant parlant une langue avec la
famille et l’autre à l’école, sans qu’il y soit possible de les mettre en correspondance, par
exemple. Parfait bilingue, il peut parvenir à passer presque instantanément d’une langue
à l’autre, mais son corps domestique se distinguera drastiquement de son corps public, avec
toutes les conséquences intéressantes de cette inadéquation. 
10 En fonction de conditions psychologiques et spatio-temporelles différentes, l’un de nos
deux corps ne nous paraîtra-t-il pas toujours plus proche et l’autre plus distant ? Le corps
plus proche ne correspondrait  pas toujours à une langue maternelle qui,  elle,  « reste
toujours un peu la langue du passé », selon Jurgenson : « Faute de pouvoir nous assigner à
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résidence,  elle  nous  assigne à  provenance.  Nous  y  revenons  en archéologues  de  soi-
même » (Jurgenson, 2014 : 12-13). 
11 La langue la plus proche est une langue plus adroite, dont la maîtrise est la plus courante
et la plus complète, correspondant, probablement, à l’épanouissement personnel et/ou
professionnel. Voici comment Jurgenson décrit son corps russe, corps correspondant à sa
langue maternelle, un corps très intime et néanmoins devenu distant (en traduisant vers
le  français,  elle  traduit  donc  dans  le  « mauvais  sens »,  « nageant  à  contre-courant »,
Jurgenson, 2014 : 78) : « Le corps russe est un corps ‘maison’. Le promener à l’extérieur
(par exemple, en compagnie d’amis russes à Paris), c’est sortir en pyjama, un rêve que
tout le monde connaît » (Jurgenson, 2014 : 16). 
12 Ces deux corps correspondent, me semble-t-il, à deux corps sociaux que l’on n’habite pas
de la même façon : l’un paraît toujours plus ou moins défaillant, en manque, le corps qu’il
faut  couvrir  plus  que  par  un  pyjama,  défendre,  retrouver,  expliquer  ou  conquérir.
Jurgenson  donne  une  idée  de  comment  on  réapproprie  un  corps  manquant  ou
chancelant :
Les actes honteux commis dans une autre langue, cette langue que je n’habite plus
que  par  intermittences  –  que  j’habite  autrement  –  sont  séparés de  moi  par  un
clignotement verbal. Écrire, c’est transformer les hontes du passé en titres de gloire
(Jurgenson, 2014 : 13). 
13 En effet, notre traductrice littéraire n’est pas simple bilingue. Elle écrit et traduit, ayant
une vocation d’être passeur (voir La joie du passeur de Georges-Arthur Goldschmidt), entre
ses  langues et  entre ses  corps discordants  qui  ne peuvent  pas  communiquer dans la
transparence totale, ne se recouvrent pas, ne s’emboîtent pas – toujours un porte-à-faux
entre eux. Si mal ajointés sont ces deux corps que l’on a envie de dire, après Lacan, qu’« il
n’y a pas de rapport sexuel ». Mais le traducteur arrive, nous semble-t-il, à surmonter ce
discord – pour qu’il y ait un rapport –, dans/pendant la réussite même de sa traduction.
Mais comment, au juste ?
14 Rappelons-nous  que l’altérité  n’est  pas  extérieure  à  notre  sujet bilingue ;  l’altérité  se
relève  même  essentielle  à  son  ipséité :  l’autre  passe  et  repasse  dans  le  même  en
construisant une double identité qui sera spécialement attentive à l’étrangeté. D’emblée
menant le dialogue intérieur, ce sujet est prédisposé à traduire entre ses deux corps. La
maitrise d’une autre langue ne fait que formaliser sa nature dialogique double. Le métier
du traducteur lui permet de prolonger et d’élargir l’expérience du passeur entre ses deux
corps,  en revivant  et  en remaniant  à  chaque passage sa  double  identité  qui  devient
narrative.  En traduisant de la  langue source (corps plus distant)  vers  la  langue cible
(corps plus proche) – en surmontant des difficultés, en trouvant les solutions pour des
expressions idiomatiques intraduisibles2 ou des phénomènes sans équivalent –, il  peut
alors retrouver et « expliquer » son corps plus défaillant par son corps plus adroit. 
15 Comme tout travail de communication, la traduction est à la fois la joie et la peine, mais
certains ne peuvent pas s’en passer ;  telle était Laure Bataillon :  « Vous me demandez
pourquoi  je  traduis ?  Autant  me demander  pourquoi  je  marche !  Pour  communiquer,
pardi ! » (Bataillon, 1991 : 7).
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Pont et porte
16 Luba Jurgenson rappelle que « le bilingue (…) peut à chaque instant dire, à propos de l’une
des deux : ‘l’autre langue’. Telle chose évidente ici ne l’est plus là-bas – il suffit de passer
le  seuil. » (Jurgenson,  2014 :  54).  L’acte  de  traduction  peut  se  présenter,  selon  nous,
comme une construction du pont joignant « ici » et « là-bas », deux espaces socioculturels
naturellement disjoints et  surtout deux corps du traducteur,  permettant à l’esprit  de
passer par-dessus en les réconciliant. 
17 Sika Fakambi,  lauréate du Prix Baudelaire et du Prix Laure-Bataillon de l’année 2014,
nuance pour nous la « texture » du pont quand elle compare les mots aux ponts que l’on
ne  « traduit  pas  seulement  en  tant  que  tels,  mais  pour  l’espace  qu’ils  parcourent »
(Fakambi, 2014 : 121). C’est donc au niveau de chaque mot que le traducteur « jette le
pont », en croisant et joignant les fibres (sémantiques, étymologiques) des mots – de leur
signification et de leur histoire respectives. 
18 Georg Simmel décrit le pont comme le résultat tangible, concret et durable de la jonction,
qui est un mouvement surmontant les obstacles et un « déploiement dans l’espace de
notre sphère d’action volontaire » dont « la simple dynamique (…) donne complètement
au pont  sa  raison d’être »  (Simmel,  2007 :  48-49).  La  traduction nous  paraît  aussi  ce
mouvement de volonté de jonction, avec son résultat tangible.
19 La  figure  de  la  jonction,  nous  l’avons  déjà  vu,  serait  un  chiasme3 –  sur  le  pont,  un
mouvement en chassé-croisé : d’abord, le composant étranger du moi reconnaît la voix
étrangère de l’autre – la même que ma voix un peu étrange – ; je me fais traverser par
l’étrangeté de l’autre exprimée en sa langué (langue source). Puis je vais la rendre comme
la même, c’est-à-dire en gardant son étrangeté mais en la traduisant, en l’acclimatant à
ma langue (langue cible).  Et  pour les deux corps du traducteur,  cela donne la même
figure : l’autre intérieur du corps de traducteur correspondant à la langue cible, « jette un
pont » vers le même extérieur de son autre corps plus distant, correspondant à la langue
source. S’ouvre alors le passage entre deux corps, le rapprochement entre eux devient
possible. « Franchir le pont nous délivre de la pesanteur, écrit Georges Simmel, et avant
que l’habitude quotidienne n’émousse nos sensations, il a dû donner le sentiment étrange
de flotter un instant entre ciel et terre » (Simmel, 2007 : 53). Franchir le pont c’est flotter
aussi librement entre deux rives dans le corps, comme le décrit Jurgenson : 
Le passage physique d’une langue à l’autre dans mon corps. Cela se fait en deux
temps. D’abord une lecture bilingue. Je laisse le texte me traverser, aller d’une rive
à l’autre, vivre simplement en moi en deux langues à l’instar des objets du monde,
je le lis comme ma propre vie. Je ne fais rien, il se traduit tout seul, il défile en
français. (…) Je peux choisir de rester plus près du texte initial – et donc, d’aller plus
vite – ou de rechercher d’emblée une restitution plus proche de l’autre rive. À ce
stade du texte, je ne le vois pas, je suis à l’intérieur, au plus près de la situation du
passage, dans ce passage. Si à ce moment-là on me soumettait à un examen aux
rayons X, on verrait les mots bouger et se métamorphoser. De temps en temps, mon
œil intérieur les saisit :  un tel,  dont les pattes de devant et le museau sont déjà
français, traine encore sa queue en russe (Jurgenson, 2014 : 79). 
20 Après cette « lecture » métamorphosante arrive la deuxième phase, celle de rendre, dans
la langue cible, l’étrangeté, l’originalité du texte. Jurgenson ne regarde plus le texte russe,
elle en ferme la porte : » J’ai devant moi un texte qui doit avoir été écrit en français. Je lui
crée une nouvelle genèse, une origine dans la langue cible » (Jurgenson, 2014 : 80). 
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21 Car les deux rives, quoi que réunies par le pont, restent à jamais séparées – inégales et
séparées comme le sont les langues après Babel (est-ce coïncidence qu’en akkadien Bab-
illum veut dire « porte de Dieu » ?) 
22 La porte « fermée » dissocie les deux langues en refusant les correspondances faciles, la
traduction comme copie conforme, voire « automatique ». Or, le bon traducteur assume
pleinement la résistance du texte source, sa fermeture sur lui-même. Les frontières fixées
par  la  porte  maintiennent  pour  lui  la  liberté  de  passage  et  la  possibilité  d’échange
constant. Traduire — c’est parler à travers la porte fermée. Faire passer le texte dans
l’autre langue (passer en « relevant », selon le mot de Derrida, c’est à dire en gardant son
goût naturel et en lui « donnant encore plus le goût de son goût », jusqu’à sacrifier quelque
chose de sa langue d’origine pour le lever,  dans le sens hégélien de Aufheben, dans la
langue d’arrivée (Derrida,  1999 :  43-44),  c’est  rendre à ce texte,  avec surenchère,  son
étrangeté,  son  conflit,  sa  tension  inhérente  (Antoine  Berman)4 —  la  tension  que  le
traducteur vit, au fond, entre ses propres corps, entre le propre et l’étranger, l’immédiat
et l’éloigné. 
23 Pour Derrida, c’est de l’amour érotique qu’il est question quand il parle de sa passion,
seulement théorique, pour la traduction, qui fait « lécher » le corps des mots.
—  comme  peut  lécher  une  flamme  ou  une  langue  amoureuse :  en  s’approchant
d’aussi près que possible pour renoncer au dernier moment à menacer ou à réduire,
à consumer ou à consommer, en laissant l’autre corps intact mais non sans avoir,
sur le bord même de ce renoncement ou de ce retrait, fait paraître l’autre, éveillé ou
animé le désir de l’idiome, du corps original de l’autre, dans la lumière de la flamme
ou selon la caresse d’une langue (Derrida, 1998 : 22).
24 Ceci est donc seulement le prélude à la traduction ; une fois passée à l’acte, la langue
source s’accouple avec la langue cible et l’œuvre « brille dans la double lumière des deux
langues unies » (Berman, 1997 : 133). C’est l’étreinte de deux corps du traducteur.
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NOTES
1. À ce propos, Benveniste analysa le changement inquiétant de la signification du mot l’hostis qui
prend  une  signification  « hostile »,  ennemie  d’étrangeté,  suite  à  la  corruption  de  la  logique
hospitalière du don et du contre-don. Voir l’excellent ouvrage de François Ost Traduire, Défense et
illustration du multilinguisme, (Fayard, 2014) pour l’hostis (p. 293-295) et pour une analyse générale,
très complète, du thème d’une langue traversée par l’autre (chapitres IV et IX). 
2. Voir l’indispensable au sujet de l’intraduisible : CASSIN Barbara (dir.), Vocabulaire européen des
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris : Seuil/Le Robert, 2004.
3. Jean-Luc Nancy, dans la tribune récente intitulé « Après ‘Charlie’, retrouver le sens commun »,
souligne l’importance de cette figure pour une révolution du sens (du) commun : « Ce double
outrepassement de l’“ipse” et de l’“alien” s’est appelé “transcendance”. Ce mot désigne (…) un
mouvement par laquelle on va hors de la simple identité, de l’égalité à soi, de l’équivalence (et
donc de l’immanence) de tous et de tout », Libération, vendredi 27 février 2015. 
4. Antoine Berman analysant la traduction hölderlinienne de Sophocle appelle cette traduction
manifestation,  c’est-à-dire  désoccultation  ou  accentuation  violente  du  conflit  original  qui  va
jusqu’à la transformation de l’œuvre originale par le traducteur (Berman, 1997 : 137).
RÉSUMÉS
Le traducteur littéraire n’est pas un simple bilingue. Il a une vocation d’être passeur, entre ses
langues et entre ses corps discordants. Comment traduit-on donc entre deux corps ? L’acte de
traduction  peut  se  présenter  comme  une  construction  du  pont joignant  deux  espaces
socioculturels  naturellement  disjoints  et  a  fortiori  deux  corps  du  traducteur,  permettant  à
l’esprit  de  passer  par-dessus  en  les  réconciliant.  Mais  une  séparation  nette  gardée  entre  les
langues semble mieux rendue par la figure de porte, qui maintient séparée ce qu’elle relie : une
langue rejoint et investit l’autre, sans pourtant se mêler. La porte « fermée » dissocie les deux
langues  en  refusant  les  correspondances  faciles,  la  traduction  comme copie  conforme,  voire
« automatique ». En effet, un bon traducteur assume pleinement la résistance du texte source, sa
fermeture sur lui-même. Pour le passer dans l’autre langue, il « ouvre la porte » de la langue cible
en y rendant un conflit, une tension inhérente au texte, une tension qu’il vit, au fond, entre ses
propres corps - entre le propre et l’étranger, l’immédiat et l’éloigné.
The literary translator is not a simple bilingual. It aims to be a smuggler among its languages and
between  its  discordant  bodies.  But  how  do  we  translate  between  two  bodies?  The  act  of
translation can be represented as a construction of the bridge joining two sociocultural spaces
naturally disjoint, let alone two bodies of the translator, allowing the mind to go over reconciling
them. However, keeping a clear separation between the languages seems best rendered by the
image of the door, which maintains separate what it connects: one language joins and enriches
the other without interfering. The “closed” door separates the two languages by refusing the
easy matches, the translation as a simple copy or automatism. Indeed, a good translator fully
assumes the hermetic resistance of the text-source. In order to pass into the other language, a
translator “opens the door” of the target language by rendering a conflict and a tension inherent
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to the original text, a tension actually lived between his or her own bodies – between one’s own
and foreign, immediate and distant. 
INDEX
Mots-clés : traducteur littéraire, traduction, bilinguisme, corps
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